Провести границу между позднесоветским андерграундом и официальным искусством сложнее, чем кажется с первого взгляда. В биографии почти любого участника «второй культуры» можно найти случаи или целые периоды вынужденного или вполне сознательного использования ресурсов и возможностей государственных культурных институтов. Равно как вполне официальные писатели или художники могут рассказать о конфликтах с цензурой и партийными органами.

Мемуары деятелей неофициальной культуры часто строятся вокруг нарратива о противостоянии официальным культурным институтам или избегании их, а архивы советских учреждений культуры фактически игнорируют существование андерграунда. Тогда как обращение к домашним архивам представителей неофициальной культуры позволяет иначе посмотреть на логику разделения двух культур в позднесоветские десятилетия. Личные фотографии, частная переписка, эфемериды и артефакты сохраняются отнюдь не всегда из-за стремления выстроить и зафиксировать четкий автобиографический нарратив, а гораздо чаще — из-за субъективных, ситуативных и сентиментальных причин. Анализ этих логик позволяет посмотреть на историю позднесоветской неофициальной культуры глазами ее участников, свободных от сформировавшихся позднее историографических канонов.

Дмитрий Козлов (род. 1987, Архангельск) — историк культуры, кандидат исторических наук. Старший преподаватель департамента филологии НИУ ВШЭ в Санкт-Петербурге, хранитель архива Музея современного искусства «Гараж» в Санкт-Петербурге. Специалист по неподцензурной советской литературе второй половины ХХ века и самиздату. Составитель книги «Труды и дни Михаила Красильникова. Дневники 1951–1956 годов».